8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой творческого пути режиссера, в котором переплетаются мастерство и поэзия: периоды кризиса, мучительные поиски, причуды фантазии, творческие тупики, влияние интеллектуальной среды, неразделимость личного восприятия и объективной реальности. И, разумеется, неизменное присутствие множества женщин, окружающих главного героя, — его призрачный гарем, где каждая безоговорочно предана ему, хотя и здесь идиллию нарушают вспышки неповиновения, усмиряемые лишь резким взмахом хлыста.

В этой сложной ткани повествования режиссер исследует хрупкую грань между вдохновением и контролем, между страстью и подавлением. Женщины становятся не просто фоном, а олицетворением творческих импульсов — то покорных, то мятежных, требуя от героя постоянного балансирования между мягкостью и жесткостью, между мечтой и дисциплиной.